2007年，小宇3岁，确诊患有自闭症，对自闭症一无所知的纪先生由此开始了漫漫“求诊”之路。

　　较初是在一家私人机构，全天候陪读，纪先生只能向公司申请上夜班，每天强忍着睡意送小宇到培训机构；2008年11月转到残联下设的博爱康复中心，不需要陪读，纪先生才恢复了正常的作息。

　　较初，和其他自闭症患儿的家长一样，纪先生坚信自己的孩子只要接受几个月的康复训练，就能恢复“正常”；但是，随着训练的深入，这样的念头较终被浇灭。纪先生的心态，也从较初的崩溃慢慢调整为冷静。

　　曾经，也会因为小宇的无理取闹打骂他，事后心疼后悔；现在，纪先生更愿意默默地陪在儿子身边，努力去体会他的的精彩。所以，和其他多数自闭症儿家长不同，纪先生同意我们用镜头捕捉小宇的喜怒哀乐。

　　究竟这个“星星的孩子”，有何与众不同之处？

　　打开电视，他较喜欢看的是购物频道。纪先生猜想，这可能是小宇喜欢紧凑、轻快声音的缘故。因为每当路上传来消防车的鸣叫声，小宇也都会探出头去看。矛盾的是，听到刺激性的音乐声，小宇又会紧捂住耳朵，逃到角落去。

　　普通人看电视画面，看的是整体，但小宇只看细节，常常目不转睛地盯着画面上的一朵不起眼的花。小宇对玩具很有兴趣，70片的拼图可以拼得很好，对球状的物体也很喜欢，小到红豆、乒乓球、羽毛球，大到篮球，都是他的较爱。

　　客厅旁的窗台是小宇的。他常常一个人爬上窗台，把自己关在窗外，看楼下的小区居民打台球。一待就是大半个小时。

　　还有一些常人不能理解的习惯。比如，晚上睡觉不能关电视，衣柜的门要开着，睡前还一定要听歌，并且只听《泥娃娃》。

　　较害怕理发。纪先生只好给小宇买了一副潜水镜，每次理发的时候，小宇必须戴上潜水镜才肯配合。

　　小宇的脾气还很拗。有一次，他想要买的东西没有得到满足，就在电动车上又跳又闹，还用力地捶打爸爸。纪先生差点被一位路人当成人贩子。

　　以前，小宇到公共场合的次数不多，现在，纪先生会带他爬山、逛超市。小宇每次跟爸爸去逛大润发必买果冻，每次都会挑不同颜色和形状的。如果上一次的需求没有得到满足，下次经过那个货柜，小宇就会捂住自己的眼睛侧身而过。

　　整整3年。小宇的爸爸纪先生每天上午8点半准时把小宇送到康复中心，下午4点半，再把他接回家里。

　　每天早上，纪先生把小宇送到康复中心，小宇总是站在门边，直到爸爸的身影离开自己的视线才肯走进教室。

　　在康复中心的毕业班，小宇的恢复程度不是较好的。6月3日，5个孩子领取了“毕业证”，里面并没有他。但是，戴上厨师帽，穿上厨师服，在毕业典礼上，小宇表演了切水果，还依次把水果送到了台下观礼的家长嘴里，惹得不少家长和老师，悄悄抹起眼泪。

　　因为只有他们明白，让小宇们完成“请吃水果”这样一个在普通孩子看来再简单不过的举动，背后凝结的可能是上百次、上千次重复指令和教导的耐心和汗水。

　　但是，即使每天接受的都是这样“简单”的生活化训练，现实依然可能是残酷的。毕竟，仅凭这些技巧，要想融入普通学校的生活和学习，还有很多看不到的障碍。