刚骑着滑板车抵达北京，窦一欣顾不上休息，一时间赶往医院——家中的两位老人同时生病住院，让他不得不暂时停下行走的脚步，到医院照顾二老。四年间，为了帮助训练自闭症孩子，窦一欣花光了400多万积蓄，不再是“窦总”，一切事务自己亲力亲为，窦一欣却感到了从没有过的平静和快乐。

　　今年七月，为了帮助更多的贫困孩子，49岁的窦一欣背上行囊，和20岁的自闭症患者陈萌一道，开始“孤独的行走”，行走的过程中，窦一欣接触了无数自闭症孩子，有的地区经济落后，困难家庭没有条件训练自闭症孩子。“没有经过训练的孩子，情绪暴躁易怒，把自己、家人弄得遍体鳞伤。”窦一欣长叹一口气，“看到他们的样子，一家人是那样绝望、无助，我就再也无法安心，又怎么能去享乐呢?”

　　和很多同行不同，创立机构之前，窦一欣并没有接触过任何自闭症孩子。窦一欣是个地地道道的北京人，早年一直做外贸生意，拥有富足的生活。四年前，窦一欣和朋友相约去植物园玩，朋友带了一个孩子一起去游玩。“出发之前，朋友跟我说孩子叫‘小俊’(化名)，有毛病，我没多想，一见到孩子，就蹲下来跟他玩，可他一点都不搭理我。”

　　窦一欣并不知道，小俊患有严重的自闭症。游玩时，小俊拽住几个年轻女孩的包，怎么都不肯放。窦一欣赶忙拉住小俊。“我刚拉住他，想告诉他不能这样抢别人的东西，没想到他手臂一挥，狠狠地拍了我一巴掌。”朋友赶忙向窦一欣解释，小俊患有自闭症，无法与人正常交流，情绪也十分暴躁。那一巴掌，打得窦一欣脸上火辣辣的，也让他对这种名叫“自闭症”的疾病印象深刻。

　　后来，因为同情朋友的遭遇，窦一欣就经常帮忙送小俊上训练课程。但当时的窦一欣，对自闭症依然充满了恐惧。“小俊不听话，牵也牵不住，老实说，当时心里挺不乐意的。一带他出去，还怕他伤了别人。”窦一欣说，朋友也曾劝过他办培训机构，但他并没在意。一次，窦一欣陪小俊上训练课，老师教窦一欣用胳膊肘压住孩子的喉结，来控制有情绪的孩子。“我试了一下，觉得效果很好，就压了小俊很多次。”随着与小俊接触多了，窦一欣开始查阅自闭症的相关知识，才知道原来有很多方法训练自闭症孩子的情绪。“这才发现我们还很落后，对待自闭症孩子很粗暴，后来朋友再跟我提，我就决定和他合伙开培训机构。”

　　2008年，前期投入100多万，窦一欣的培训机构成立了。商海沉浮的窦一欣，却并不在意机构给他带来的经济收益，他请纽约城市学院的老师做顾问，从深圳请老师做培训。对招来的学生却只收很少的费用，对家庭贫困的学生甚至不收费。

　　自闭症培训机构不同于普通学校，教师必须贴身手把手教学，一位老师较多只能带三个孩子。窦一欣和朋友投入了大量资金，也只能维持较基本的运转。“2009年春节，给老师发完工资后，学校的账上只剩700块钱。”窦一欣回忆，当时的他，只想着年后怎么开学。所幸，窦一欣将学校注册为民营非营利机构，窦一欣和朋友又投入大量资金，学校才勉强撑了过来。

　　2011年，窦一欣组建了一个自闭症孩子合唱团，也是这一次，他认识了自闭症患者陈萌。“陈萌是甘肃省酒泉人，为了让他得到更好的训练，母亲一路打工，才把他送到北京。”多年的训练，让陈萌恢复得较好。陈萌是高功能自闭症患者，不但会一些基本的生活技能，还会电焊和绘画。窦一欣喜欢上了有着无比单纯眼神的陈萌，两人相处得特别好，陈萌亲切地叫他“窦干爹”。与陈萌母亲沟通后，窦一欣决定带着陈萌，和他一起“孤独的行走”。

　　“刚开始接触阿萌时，我常用学到的方法，教他控制情绪。”窦一欣说，七月，当他和陈萌开始“孤独的行走”，为贫困孩子募捐时，他还十分担心陈萌能不能控制情绪，中途会闹着不走了，但陈萌的表现，让窦一欣惊讶不已：陈萌整整坚持了两千多公里。

　　“走到大兴安岭时，我摔了一跤，鼻梁摔断了，手也肿了。阿萌看我受伤了不能干活，就每天帮我洗衣服。”窦一欣望着天空，双眼映出纯净的白云，“在他的言行中，让我看到在这个混沌的中如何做一个轻松干净的人。我以为是我在教他，其实是他教了我很多。”

　　在“孤独的行走”过程中，窦一欣接触了很多自闭症孩子，并通过各地机构的帮助，为贫困自闭症孩子募捐。从漠河到三亚，窦一欣给自己定下了为100个贫困自闭症孩子募捐160万元的目标。所得款项，进入社会福利会。行程结束后，捐款会汇到每一个受助孩子手中，用于孩子的康复训练。

　　值得一提的是，这一次的行走，由窦一欣和陈萌完成。但所募得的款项，却没有一分钱用于资助窦一欣的机构。“这些钱是我们为了帮助困难孩子募捐的，是我和陈萌对他们的一片心意，我们再困难也不能拿这些钱。”窦一欣说。

　　前几天在滨江道行走的窦一欣，也会为天津的贫困自闭症孩子募捐。这些孩子，有来自山东泰安的新新(化名)，为了帮她训练，家人辞去工作，在津城艰难度日;有的家中两个孩子都患自闭症，贫寒的家濒临崩溃;患儿天天(化名)的奶奶患有精神病，父亲一个人养家供五个人花销和她的治疗;蓝蓝(化名)的父亲过世，母亲一边打工，一边维持着蓝蓝的康复治疗……

　　天津财经大学赛扶团队的志愿者，得知窦一欣资助贫困自闭症孩子的情况后，决定帮窦一欣办一场慈善晚宴。“届时，爱心企业将为自闭症孩子捐款，我们还可能现场拍卖自闭症孩子的画作。”赛扶团队项目经理黄杰灵介绍，市民也可以通过社会福利会捐款，专项资助贫困自闭症儿童救助项目。窦一欣、陈萌也将亲自出席晚宴，为天津贫困自闭症孩子募捐。新报记者徐燕实习生韩蕈

　　编辑点评

　　行走的力量

　　文/任桐

　　一个是商海沉浮多年的老总，一个是自闭症高功能患者;一个年近五旬，一个刚刚成年。根本不搭界的两个人，因为一场行走，紧密地牵连在了一起。

　　400多万的身家散尽，窦一欣却说自己才终于搞明白什么叫“富有”，“精神上的富足让我觉得非常舒服。”他说，和这些自闭症患者在一起，他懂得了如何在混沌中做一个干净的人，也由此期待能用一种途径，让更多的人了解和关注这个群体，于是有了“孤独的行走”。从漠河到三亚，用双脚丈量出7000多公里的距离。“都说是我帮他们，其实他们也教会我很多。”窦一欣说，当他看到不谙世事的陈萌在他意外受伤的时候主动烧水做饭，洗衣买菜的时候，他真正懂得了，爱是本能，而非技能，不需要学习，不需要计算，甚至不需要交流。